Eravamo sedute di fronte quando lo hai detto, e la voce ti si rompeva in gola mentre fingevi di non soffire.
Potevo guardarti negli occhi sfuggenti, grandi e scuri ti si stavano per riempire di lacrime.
Probabilmente hai cominciato a parlare e nello stesso momento ti sei pentita di averlo fatto, perché la tua sincerità è strabordante e non avresti potuto fermarla.
Allora ho fatto finta di non ascoltarti, distogliendo velocemente lo sguardo dalla tua figura inconsapevolmente sensuale, per non imbarazzarti troppo. Ma il mio udito aveva captato quella benissimo quella parola, così breve e così intensa, da far accopponare la pelle. Morto.
Ho stretto i pugni, sperando che non piangessi. Ti prego, ti prego, tu prego!.
Ti ho vista barcollare per qualche istante che mi è sembrato un'eternità, credendo che non ce l'avessi fatta. E invece le lacrime ti si sono fermate negli occhi e con uno sbattito ti palpebre le hai asciugate.
Poi tutto è tornato come prima. E ho capito che ti ho vista fragile. Per la prima volta.